Negli occhi di chi guarda

di Valerio Calzolaio

Poggio alle Ghiande, Maremma. Maggio 2017. L’umanista filologa archivista vegetariana fumatrice Margherita Castelli telefona allo scienziato medico genetista triatleta salutista Piergiorgio Pazzi. Avevano avuto una bella storia quando erano entrambi ricercatori a Pisa; poi, cinque anni prima, lei lo aveva lasciato per una relazione con un uomo sposato. Da allora non si erano più sentiti, finché non lo aveva chiamato per una prestazione (professionale). Margherita, capelli fucsia, occhi verdi, culo michelangiolesco, lo aspetta alla stazione di Campiglia Marittima per condurlo in Honda CBE 600 RR a dieci chilometri di distanza, nella tenuta del marchese di Poggioponente dove lui dovrebbe vedere due fratelli omozigoti sessantenni, vissuti per quasi quarant’anni nello stesso posto facendo lavori completamente diversi. Sono Alfredo e Zeno Cavalcanti, comproprietari al cinquanta per cento della tenuta e forse intenzionati a venderla a una holding cinese, se si metteranno in qualche modo (tecnico) finalmente d’accordo. Nati a Casteldelpiano il 20 marzo 1958, eterosessuali dagli occhi neri e dall’aspetto simile (occultato da scelte divergenti), appaiono decisi e determinati in termini opposti: Alfredo vorrebbe proprio disfarsene, Zeno no. Alfredo è uscito alla luce della vita propria 15 minuti dopo Zeno, stava più in alto nel ventre della madre, è considerato dunque il primogenito, affascinante concreto educato, barca corta curata, fa il broker nel campo della finanza, squalo in doppiopetto quasi sempre a Milano coi fast food. Zeno è un critico e collezionista d’arte, magnetico esoterico stravagante, barba fluente e treccia da druido, placido in fattoria col cibo buono; Margherita lavora per lui e ora ha di nuovo il cuore libero per Piergiorgio, chiamato per contare i telomeri. Il fatto è che il custode ottantenne (uscito dal manicomio nel 1978 con un regalo di Antonio Ligabue) viene ucciso.
Ancora un delizioso noir di gustoso intrattenimento per il chimico scrittore Marco Malvaldi (Pisa, 1974), Sellerio per i romanzi di genere (per la serie del Barlume finora sei 2007-2016 con dieci racconti, non seriali altri quattro 2011-2015), multimediale per i saggi scientifici. Il titolo fa riferimento a una convinzione di Zeno mentre illustra una riservata collezione di opere che non tutte piacciono a Piergiorgio: riconoscere “la bellezza” è un punto di vista personale, la deve trovare chi guarda. Questo è anche il senso delle scelte stilistico sensoriali della convincente narrazione: l’autore usa la terza persona varia al passato e intervalla di continuo argute riflessioni scientifiche ed emotive su molecole, geni, vista, olfatto, udito (più che su gusto e tatto). Molto ruota intorno al tranquillo e remissivo, insieme ironico e smagliante professore 33enne, figlio di ferroviere, appena divenuto associato, maniaco dell’ordine e della pulizia, magro, col cranio rasato e la barba, tifoso della Fiorentina e delle vacanze all’Elba, ancora invaghito dell’indimenticabile Margherita. Ma c’è ampio divertente spazio per tutti i personaggi: il devoto uomo delle pulizie polacco Piotr, gli investigatori ufficiali, il furbo ingegnere immobiliarista e il simpatico architetto che devono gestire l’affare della vendita, i vari affittuari degli appartamenti annessi alla tenuta: la Verde chimica in pensione Giancarla, il Rosso meccanico di box di Formula 1 Riccardo Maria, la Blu casalinga 50enne neo-abbandonata dal marito Anna Maria, l’anziana coppia Gialla flautista-direttore d’orchestra ed ex modella violinista. E non manca un riferimento sia a Nero Wolfe sia allo strano vicequestore romano che, nonostante il nome, non sa stare agli ordini. In copertina c’è un manifesto pubblicitario del Tocaji, all’interno i due innamorati si godono un Franciacorta da sessanta euro. Qui, senz’altra musica!

Negli occhi di chi guarda
Marco Malvaldi
Sellerio, 2017
Pag. 278 euro 14,00